Jean-Paul Belmondo aura incarne jusqu'au bout une certaine jeunesse, a la fois desinvolte et rebelle, le charme talentueux, l'art et la legerete. Des chefs-d'oeuvre a n'en plus finir : A bout de souffle, Leon Morin, pretre, Le Voleur, Un Singe en hiver, Pierrot le Fou, Classe tous risques. Certes, depuis un matin ensoleille du mois d'aout 2001, il n'avait plus ete tout a fait le meme. Comme si sa vie s'etait interrompue une premiere fois. Mais il restait present, vivant, fidele a son image imperissable. Au bout d'un interminable intermede, il a emporte avec lui cette elegance qui fut sa deuxieme peau, dans le drame ou la comedie. Et tout ce qui en faisait a nos yeux bien plus qu'un acteur. Belmondo. Comme une marque de fabrique. Toute son histoire le raconte. Le temps, qui efface tout, fera peut-etre oublier que, d'Itineraire d'un enfant gate aux Miserables en passant par Week-end a Zuydcoote, Cartouche, L'Homme de Rio, L'Heritier, Borsalino, Le Professionnel, L'As des as, il a ete une Comedie humaine a lui tout seul et cinquante ans durant l'homme du XXe siecle, et encore celui du XXIe balbutiant. L'acteur lumineux, celui qui pouvait tout jouer, faire rire et pleurer, s'estompera peut-etre, jusqu'a ne devenir qu'un souvenir. Ne s'effacera jamais, quoi qu'il arrive, Belmondo, le personnage, mythe ancre dans le granit de nos memoires, impassible pour une fois, arrime a notre histoire, celle de nos parents, de nos enfants et de leurs enfants a venir.
