Cocteau le fabuliste, l’esthete, le moraliste. Un ludion, toujours partout et nulle part, insaisissable, virevoltant joyeusement dans tous les styles et tous les genres. Avec La Diffculte d’etre se decouvre un homme qui, mieux que beaucoup de ses contemporains, a eprouve le sens du tragique. Confessions, anecdotes, reflexions sur les choses de la vie ordinaire, confidences sur l’epoque, temoignages : autant de tableaux superbes qui composent les variations, a la fois graves et legeres, d’une ame vagabonde. Je n’attache aucune importance a ce que les gens appellent le style et a quoi ils se flattent de reconnaitre un auteur. Je veux qu’on me reconnaisse a mes idees ou, mieux, a ma demarche. Je ne cherche qu’a me faire entendre le plus brievement possible. J’ai remarque, lorsqu’une histoire n’accroche pas l’esprit, qu’il avait tendance a lire trop vite, a savonner sa pente. C’est pourquoi, dans ce livre, je contourne mon ecriture, ce qui oblige a ne pas glisser en ligne droite, a s’y reprendre a deux fois, a relire les phrases pour ne pas perdre le fil. Jean Cocteau.
